Mr. Freeman

Mr. Freeman — самопровозглашенный гуру, нарисованный, с головой-яйцом и пустыми глазницами, глумливый мудрец, — вещает на YouTube с 2009 года. Он записал почти два десятка злых и точных проповедей, которые уже набрали 31 млн просмотров (реальная аудитория больше — ролики крутит, например, телеканал 2x2). Отношение к Mr. Freeman у публики за эти годы менялось от жадного любопытства, мол, кто же в ответе за этого мистера (чаще других авторство приписывают Артемию Лебедеву и Ивану Охлобыстину), до почти безразличия: сегодня Mr. Freeman не герой дня, а скорее затянувшийся интернетовский мем типа Ромы Желудя, но для мятущихся менеджеров.

"Живая" премьера 61-й проповеди (ролики выходят не по порядку) была затеяна, видимо, с тем, чтобы подогреть интерес к проекту и опробовать новый формат. Гостям обещали двухчасовое шоу в экзотическом "Бункере 42" на глубине 65 метров под Москвой, в советском правительственном бомбоубежище, теперь сдаваемом под корпоративы. Программу не объявляли, но в соцсетях прошел слух, что прозвучит последний аккорд. Создатели Mr. Freeman наконец-то выйдут на сцену, и за это не жаль отдать $61 (билет в партер) или $610 (VIP-ложа).

Ролики Mr. Freeman всегда подкупали мастерской режиссурой. Та же рука чувствовалась уже в длинной очереди в бункер. Людей около часа мариновали на входе, под желтым мигающим фонарем, давая присмотреться друг к другу ("Интересно, какая здесь концентрация айфонов на человека?" — "Точно больше одного"), поделиться духовным опытом ("В Израиле на какую-то гору нужно два часа подниматься, чтобы очиститься. Короче, здесь то же, но без туалетов"), а после начать тревожится: в интернете сплошные разводки, вдруг и Mr. Freeman обманет?

В конце-концов всем раздали картонные маски со все той же фримановской смеющейся рожицей и предложили спуститься по винтовой лестнице на 18 этажей вниз. Бункер напоминал салон самолета: широкая бетонная труба, ряды стульев с проходом по центру, в конце трубы — помост и три больших экрана, транслирующие телевизионный белый шум. Первыми на сцене появились актер Вадим Демчог (голос Mr. Freeman) и Иван Охлобыстин, который никак не объяснил свое присутствие, зато веско сказал, что "коллектив Фримена — талантливые гении" и что не надо стесняться им подражать: "Мы полюбе будем выглядеть дураками, но это не должно нас сдерживать!" (вероятно, так он намекнул на собственное шоу "Доктрина 77"). Демчог вышел в футболке с принтом Pussy Riot, чем немало взволновал Охлобыстина: через пару минут батюшка достал из кармана перочинный нож и ловко срезал с футболки, как он выразился, "чушь собачью".

Саму презентацию обставили как торжественный религиозный обряд. Седой босоногий мужчина в балахоне разместил на сцене с десяток мисок желтого металла и с помощью валика и молоточка начал извлекать из посуды протяжные гудящие и вибрирующие звуки, иногда добавляя к ним то звон колокольчика, то выдуваемый из больших морских раковин рев вымерших крупных животных, то свист плети, трещетку или надрывный писк дудки. Сложно сказать, как долго это продолжалось, но по крайней мере под сценой многие вскоре сидели с закрытыми глазами и действительно пытались войти в транс, чтобы превратиться из зрителей в паству.

Согласно законам жанра, сам Mr. Freeman не появился. Но его вкрадчивый и дружелюбный, а секунду спустя — хохочущий издевательский голос вдруг зазвучал из колонок (при этом на сцене уже гнулся, как фигурка из оригами, мускулистый гимнаст). Монолог начался с разбитых надежд: "Вы, наверное, думали, что я сойду с экрана и буду стоять на сцене, что я окажусь простым парнем..." — но нет, Mr. Freeman "бог, а не лох"! Он перечислил всех, кто мог быть связан с проектом: рекламщиков, сценаристов, финансистов, еврейское и американское лобби ("В конце в щелочку подглядывают, ржут Сурков и Якименко!"), и тем самым дал понять, что эти точно не при делах. Затем Mr. Freeman перешел к проповеди. "Как величественно ты скрепляешь степлером важные бумажки!" — обратился он к офисным "рабам букв и цифр", прежде чем объяснить их настоящую, то есть отсутствующую, нулевую роль в этом мире ("Ты — ярчайший представитель "так себе"! И никто не бог!") Голос его становился все выше и напряженнее. Mr. Freeman сообщил, что бункер может быть затоплен водой за четыре минуты (при этом погас свет, забился в судороге стробоскоп, тяжело зашумел невидимый поток), и никто не вспомнит о пяти сотнях собрашихся в нем организмах... Ну а после Mr. Freeman сорвался в истерический смех.

Но было совсем не страшно, потому что к этому моменту любой мог понять про Mr. Freeman несколько важных вещей. Во-первых, мессиджи анонимного копирайтера впечатляют, только когда собраны в коротком смешном видео. Если ими же нафаршировать получасовой речитатив, афоризмы сливаются в довольно утомительный гул. Во-вторых, за Mr. Freeman без сомнения стоит внушительная команда сценаристов, рекламистов, постановщиков и, кто знает, может даже еврейско-американское лобби и Сурков у замочной скважины, и никто из них в отдельности не в состоянии создать Mr. Freeman, а значит — никто не бог. Наконец, в бункере произошло частичное развенчание мифа. Многозначительность Mr. Freeman вдруг обернулась бессмыслицей. За его словами не было действия. Гений проекта, как оказалось, состоит ровно в том, что авторы сумели изящно (но, похоже, без какой-либо цели) скомбинировать популярную философию, рэп, анимацию и нае..лово. Под сценой виднелись ящики для реквизита, и уже поэтому было ясно: не затопит.

Завершилась презентация выступлением контрабасиста в черной шляпе и остроносых туфлях и премьерой нового ролика (если коротко, он хорош так же, как все остальные выпуски Mr. Freeman), после чего на экраны вернулся белый шум и зрители без подсказок потянулись к выходу.

Пока музыкант водил смычком, в щель между помостом и висящим над ним экраном можно было заметить, как кто-то из технической группы отсчитывает купюры.